肩に手をかけられ、わたしはハッと振り返る。 / 映画「何者」に寄せて

そそりメモ No.29 : 何者

ネタバレがありますので、未見の方は注意してください。

10月15日に公開日を迎え、興行成績は好発進。

歳を重ねて安定の重量感と鋭さを解き放つ佐藤健を主演に、今のドラマシーンを彩り支える岡田将生・有村架純・菅田将暉・二階堂ふみを脇に掲げ、極め付けは有り余るオーラの塊、山田孝之を携えたなら注目されないわけがありません。

「桐島、部活やめるってよ」で鮮烈なデビューを果たした小説家・朝井リョウが原作の映画版「何者」

「シンゴジラ」や「君の名は。」に続く、今年絶好調の東宝配給作品です。しかも企画プロデュースは「君の名は。」と同じく川村元気氏。
音楽は中田ヤスタカが全編担当。テーマソングに最近音楽界でその存在感を見せつけつつある米津玄師。
そして監督はあの一世を風靡した「愛の渦」の三浦大輔です。
恐れ多いほどに盤石なキャスティングと製作陣に、公開前から売れる予感しかせず、期待していた映画です。

ストーリーなどは別途公式サイトをご覧ください。
映画「何者」公式サイト

さっそく10月19日に鑑賞してきました。

映画を観て率直に抱いた感想を、Twitterに呟きました。

休みだったので日本橋で何者を観てきました。グサグサ刺さる。ただの人気役者の寄せ集め映画じゃないし。むしろ人気役者目当てで見た人にとって矢がたくさん飛んでくるかもしれない。ミーハー心を打ち砕かれる。

— アオ子 (@hello_aocom) October 19, 2016

映画を見て楽しい気持ちにも悲しい気持ちにもなれず、抉るだけ抉って去っていく、そんな通り魔的な映画でした。
なんと上映時間はたったの97分。「君の名は。」の106分よりも短いんです。

わたしは原作未読のまま役者陣と予告編に釣られて見に来たミーハーのひとりですが、不意打ちくらって「背後に何かいる」と振り返ったところで何者かの通り魔に刺されました。犯人行方知らず、この気持ちをどうしたら……。
見終わって数日経った今でもやり切れません。

キャスティングについてはもしかしたら狙いがあったのかもしれない、と深読みかもしれませんがこう思います。
「役者に惹かれて見に来たミーハーな客を、同年代の役者たちが打砕いていく。」
予告なく、スクリーンの前から逃げられないようにして、事が済んだら結末を伝えぬままに走り去る。

虚栄心に駆られる感覚や、表には出せない妬みや僻み、まさぐっても捕まえられない自分の影に翻弄されるあの息ぐるしさ(生き苦しさ)を、登場人物の全員を使って観客に畳み掛けてくるので、とてもとても呼吸がしづらかったです。
劇場内もずっとシーンとしていました。

冷静分析系男子・二宮拓人
地味素直系女子・田名部瑞月
意識高い系女子・小早川理香
天真爛漫系男子・神谷光太郎
空想クリエイター系男子・宮本隆良
達観先輩系男子・サワ先輩

キャラクター毎にキッパリと役回りが違って、誰かではなくみんなに対して「ああ…わかる…」と、かつて自分が抱いていたかもしれない認めたくない感情と、否が応にも向き合わざるを得ない状況に追い込まれます。

いや自分は違う、違ったはず、と思いたくなるような。でも誰しもその心理を理解できてしまうというか。見ないふりはさせない、直視しろと言わんばかりの連続です。

わたしが「この映画ヤバいぞ」と気付き出したのは、リクナビ協力のもとに撮影されている合同説明会のシーンです。鳥肌ものでした。ゾワゾワ
再現なんてもんじゃない。実体験したことのあるもろターゲット世代のわたしにとっては、あの光景は、もはや知っている世界。かつてあの中にいた者であり、また映画のあの中にいてもおかしくありません。
まるで工場のように同じ人がたくさんいて寄せ集められて固められていく。
実際にわたしが行ったのは、確かビックサイトだったような。
黒いスーツと黒い髪の毛と決まったような髪型と。
自分もその中のひとりながらも、ああここは本当に量産された人間しかいないな、なんて「何者」を見た後だと小っ恥ずかしくなるような思いを当時は抱いてました。

拓人が、理香が、検索していたワードにもゾッとしました。瑞月や光太郎の内定先の悪評を見つけて、こんな評判が悪ところ俺は絶対に行かないし、そんなところに行くなんて可哀想、と蔑むことで安心感を得たくて。隠していた気持ちが浮き出た瞬間。
映画としては「どんでん返し」なんだけれど、そこに至るまでの節々で彼らのそういった感情が毒のように滲み出ていて、わたし達は見ているうちに潜在的になんとなくそういう不安感を植え付けられていて、その答え合わせみたいなシーンでした。よくある「騙された！やられた！」ではなく、

「ああ、やっぱり………。」

こうあって欲しくなかったけれどどこかでそうじゃないかと思ってたんだ、とまるで殺人犯を昔から知る近所の人のコメントみたいなことを思ってしまいました。

本当はどんな企業でもいいから内定が欲しくて羨ましくて、自分だってそれが欲しいのに、そこまでしないと保てなくなる不安や迷走。ツイッターのリアクションによる数値に快感を覚えて、ネットへ形成する日常とは別の自己を象り、肯定されることで承認欲求を満たす。それで自分という存在を推し量る。
就活生じゃなくたって分かる感覚なので、いまの就活を経験していない人でもハッとさせられます。

何が怖いってオブラートに包まずに見せつけられちゃうからなんですよね。
それがホラーにも似た恐怖心を煽る。え、まだ出てくるの？とじわりじわりと不安になる。不安になったところで山田孝之演じるサワ先輩が少ない口数でトドメをさしてくる。きっと先輩は優しいんだけど、易しくはないから。獅子の子落としのように。

「俺はツイッターやらないからわかんないけどさ、たった140文字の短い文章で分かった気になるなよ。」
「ギンジと隆良は全然似てないよ。」
「もっと想像力のあるやつだと思ってた。」
そして、拓人のほうがギンジと似ているとも言います。

あんな学生いる…？と泣きたくなりました。オーラありすぎて。(予告編で山田孝之は演技の先生だと思っていたわたしは更に打撃)
映像で見るとすごい不安にさせられるサワ先輩だけど、よくよく考えてみると、拓人と先輩の関係性だけでちゃんと眺めれば、あれはサワ先輩流の鼓舞なんかじゃないかと思ってしまうのは、隆良が形ばかりの調子乗っちゃってる系大学生だからかもしれません。
対照として描かれていたギンジは、批判を受けながらも自分のやりたい演劇をマイワールド全開で毎月一本の公演をこなすいわゆる行動派。例え学生演劇から抜け出せないと言われたって、「頭の中」で終わらせず、形にして世の中へ送り出す。それってなかなか難しくて、覚悟を決めないと先延ばしにしてしまいがちなこと。自分には合わないとかいろいろな理由をつけてどんどん後に回す隆良なんかと、ギンジは違う、とサワ先輩は言っていたのかもしれません。
この辺りは原作にもっと詳しく書いてありそうな気がします。読みたい。

何者 (新潮文庫)

サワ先輩よりも何よりも一番怖かったのが瑞月で、救われたのが光太郎でした。
なぜ瑞月が怖いのか。それはなにを考えているかよく分からないから？というよりも、まっすぐただただ純朴で素直な人だから。
「拓人くんすごいよね。わたしにはできない。他のみんなもそう。すごいよね。」と、妬みなどない、ただ素直な感情がこの映画のなかではストレート過ぎて。逆に怖いんです。

わたしは瑞月は鏡のような人だと感じました。自分が彼女に抱いた感情は、そのまま自分に跳ね返ってくるのではないか。
本当は何か考えてるんじゃないの？と瑞月を勘ぐってしまう辺りに、自分の性格が鏡として映し出されている気がして。ああ怖い。。。
でも本当に瑞月はそれ以上のことは思ってないんですよね。本当に良い子なんだと思います。だからこそ鏡たる存在。

そして光太郎は良いも悪いも口に出してしまうところが、わたしを安心させます。この人はそのまんまこういう人なんだな、と持ち前の天真爛漫さが全部表に出ている。分かりやすいな。という意味でホッとさせてくれる。これで光太郎まで裏の裏の裏でなんかしてたら人間不信になります…。
「内定って言葉不思議だよな。全部肯定してもらえた感じがする。でも内定もらったけど、俺は何者にもなれた気がしないよ」
「足が速いとかと同じように、俺は就活が得意だったんだよな。」
「本当に、なんで拓人が内定もらえないのか、わかんないんだよ。」

タクシーの中での光太郎と拓人の会話ばかりが頭に残ります。この人本当に嫌味のない人間だな、と。こういう性格だからこそ拓人は一緒に暮らせたんだと思う。

その点で、拓人や理香や隆良は繕ってばかりだけれど、分かりやすいといえば分かりやすくて。
世間として人をキャラクター付けしてしまってるからなのか、ああ理香は意識高い系なのね、と納得してしまう辺り、わたしもだいぶ毒されてますね。

目に見える数字や形ばかりに気を取られて、OB訪問の数とか、名刺のデザインとか枚数とか、なんかそんな大学生が捉われがちな実際にある就活の様子をまざまざとよくここまでリクルートの協賛がありながら描けたなーと感嘆してしまいました。(リクルートがそういう風に仕掛けてるのに、そんな就活映画にお金を出して、皮肉に見えてしまう)

パンフレットのインタビューも読み応えがあって買ってよかったです。各役者たちがどのような心持ちで撮影に挑んだのか。
なかなか「何者」というタイトルだけあって、キャラクターの台詞ひとつとっても人となりが絶妙なニュアンスで変わってしまうし纏う空気感とかも調整が難しそうだし、役作りという点でも知れて良かったです。特に山田孝之くんのサワ先輩を演じるにあたっての佐藤健感についての話も面白い。
更に役者たちはみんな就活体験をしたそうで、エントリーシートや筆記試験から、グループディスカッションに面接と、内定者を交えて、実際の企業の人事担当を相手に就活を体験してから撮影に臨んだそうです。
各々の役者達が本来の自分でどんなグループディスカッションや面接をしたのか、撮影してないのかな…映像で見たいな…とすごく興味があります。
DVDの特典映像になったら絶対に買うのに。

「何様」という作品がアナザーストーリーとしてあるそうです。前日譚や後日談が収録されているらしくて、これも絶対に読まなくては。

何様

ところで山田孝之くんは撮影に4日程しか参加してないそうです。それであの存在感は本当にやばすぎる。大物感が半端ない。ウォーターボーイズやってたときを思い返すと、此処まで大きな俳優になるとは思ってませんでした。
そもそも何者の撮影も1ヶ月しかやってないみたいで、コンパクトに作り上げながらも、あんなに濃厚な映画になってるのは三浦監督の手腕に違いないはず。

結局、何者とは何者なのか。

誰しもが何者にも代えがたい者になるためにもがいて見失って彷徨って、結局人生ってそういうことの繰り返しな気がします。
学生から社会人になって、子供を産んで父親や母親になって、いつかは祖父や祖母になって、肩書きや位置付けだけの自分ではなく、その本質を見てもらいたくて。 「何者」かになりたい。

この映画は、誰かの現状を否定したり肯定したり諭すような作品ではなくて、鑑賞して打ちのめされるのは自分自身の通ってきた道すがらに思い当たる節があったりするからなんですね。

そう考えていると、

映画が終わったあとに感じた通り魔の犯人も、
結局は自分なんだと気付きました。

ハッと振り返ったら、そこにはきっと自分が立っている。

関連記事
二階堂ふみ・有村架純・菅田将暉が載っている雑誌について語りました。

清潔感の溢るる「逃げ恥」

そそりメモ No.28:「逃げるは恥だが役に立つ」

というドラマが１０月に入って始まりました。
わたしは第1話を見そびれてしまったのですが、友人から「星野源が出てるよ！」と教えていただきまして(わたしは星野源くんがすきです)、インストールしたまま使ったことのなかった「TVer」という民放公式TVポータルアプリ、いわゆるオンデマンドで視聴しました。(なんと便利なアプリなんでしょう！)
スマホで見終わり帰宅後にテレビの録画リストを見ると、実はちゃんと予約録画されていて無意識に見ようとしていたんだと気付いた時は驚きました。(でもドラマの存在自体知らなくてストーリーも頭になかったので、なんで録画されていたのか不思議です)

ガッキーこと新垣結衣ちゃんと星野源くんによる恋愛ドラマ？です。
原作があるみたいですが未読のため、新鮮な気持ちで見ることができました！
ちなみにタイトルにはまったく惹かれなかったので、同じような人が他にもいるかもしれません。原作含めもったいない気がします…。友人に勧められてなければ、たまたま録画してあっても見なかったかも。
けれども、1話はとても面白くてグッと掴まれてしまったので、未視聴の方はぜひ再放送とかで見ていただきたいです。

始まってすぐに「キレイなドラマ」という印象。
キレイというのは、心を震わせる美しさという意味ではなく、画面越しに伝わる無駄のなさというか、整理整頓された清潔な感じ。ストーリーでは星野源演じる津山さんもかなり綺麗な家に住んでいて、ガッキー演じるみくりも掃除が得意な理系女子ですが、本編に関係なく絵づくりがキレイでスッキリしてるな～と始終感じさせられました。
脇を固める藤井隆や古田新太というどっちかといえばムサくて泥っぽい2人も、なんだか新品のよう。
役者が着ている洋服や、家や部屋や、ベッドなどの家具も、しわやホコリのない新しさがあって、みんなクリーニングに出したてのワイシャツのようにパリッとシャキッとピカッとしていて、それがまた嫌味なく見ていてとても爽やかでした。

合理性に長けた理系的な人の描き方っていつの時代も細やかで機械的でメガネで無愛想で、だけどふとした瞬間に見せる人間らしさや優しさとか、無関心に思わせておいて実は…というギャップに惹かれる構図が多いですが、このドラマの津山さんもまさにそんな王道的なキャラクターです。が、よくある徐々に染み出してきてその人の良さがわかる、という感じではなく、1話で潔いくらいにモロ出しです！
寝込んで看病するシーンなんてそんなキャラクターのためにあるメインテーマみたいな感じですが、序盤でさっさと終わりました。
いわば偽装結婚な2人がこれからどんな日常生活を送っていくのか？ドタバタコメディぽくなるのは必至だと思っているし、ラストはこんな感じになるのかな？と想像も難くないですが、続きが気になります！そしてとても可愛い主演2人をずっと見ていたいのもあります。

「結婚は永久就職である」という言葉を逆手にとってラブコメにしてしまう原作者さんに、思わず手を打ってしまいました。専業主婦という形で雇われて給料をもらう偽装結婚。ありそうでいて実際にはないであろう話。(実際にはどこまで合法なのか気になります。影響されて始める人もいそう。)
ヘタにベタベタで小っ恥ずかしくなるようなラブストーリーよりも、ここまでサッパリした設定だと、逆に清々しくて見るのが楽しい。
そして現実にできそうだからこそ、殊更におもしろい。
入り口が良かったので、ここからどれだけ恋愛要素強くなっても多分楽しめます。

そしてガッキーと源ちゃんが最高にかわいい。
これが福山雅治や向井理や竹野内豊や岡田准一や田中圭じゃダメだったかも。
有村架純や北川景子や石原さとみや長澤まさみや桐谷美玲や黒木華じゃ違ったかも。
キャスティング絶妙です。(ちょっと地味めな主演キャラクターに華を添えるような暑苦しい助演キャラ達もすき)
しかも変なシーンもなさそうだから、ガッキーの清純イメージも落とさない。そろそろ年齢を重ねてそういう路線じゃないのかもしれないけれど、ポッキーダンスのガッキーを知ってるわたし達世代からしたらまだ濡れ場はみたくないわけです。
逆に変態おじさんの名前を与えてもいいくらいの星野源が、ああいう潔癖っぽいけどチャーミングな役をやるのもそれがまた味があります。

調べてみてわかりましたが、ガッキーのポッキーダンスがもう10年前、2006年と知って呆然としました。
綺麗に年齢を重ねているなあ、という感じがします。羨ましい…。

Youtubeで話題沸騰中のエンディングが、ポーカーフェイスの津山さんと違って星野源そのままに歌や踊りを披露して、出演者みんなで「恋」のMVをカバーしてリズミカルに踊ってるのが本当にかわいい！
人気が出るのも頷けます。

原作を知っている人が見たらどう思うのでしょうか？イメージと違う！となってるのかな。
わたしは逆に原作を読みたくならないドラマになってしまいました。いつか読むかもしれないけれど、とりあえず今はドラマでいいかな、と敢えて検索していません。絵柄も見なくていいかな、と。あの2人のイメージで完成されてるし、宇梶パパも絶妙だし、伯母っぽくない石田ゆり子も超かわいいし、ドラマをたっぷり見て、寂しくなったら原作をチェックしようと思います。

って書いた後で公式サイトで原作紹介コーナーを思わず読んでしまい、思いの外ドンピシャなイラストだったので多分近々読んでしまうと思います………意志の弱さ！

逃げるは恥だが役に立つ（１） (Ｋｉｓｓコミックス)

そんなわけで「逃げるは恥だが役には立つ」
本日火曜日22:00からTBSで第2話放送です。
ぜひ見てください！
毎週ドラマの感想を書いたりするのは得意ではないので、最終話辺りにまた感想書けたらなと思います。

ちなみに「地味にスゴイ！校閲ガール」も見ています。わたしの大好きなお仕事ドラマで、更に大好きな菅田将暉くんと石原さとみで、今クールは目がウハウハしてます。

もっと早くにクイックルワイパーを使えばよかった

そそりメモ No.27 : クイックルワイパー

使っているのは100円ショップ「キャンドゥ」で見つけたフローリングワイパーです。

クイックルワイパー フロア用掃除道具 本体+2種類シートセット

我が家はフローリングと畳床が両方ある家に住んでいます。床面積は畳のほうが多いので、いつもコロコロクリーナーと掃除機で掃除をしていました。

クイックルワイパーって畳に使えないんでしょ…？という先入観で諦めていたので、使用を考えたことがありませんでした。

と、思ったら、
ウェットシートタイプ と ドライシートタイプ
の2種類があるんですね。

【大容量】クイックルワイパー フロア用掃除道具 立体吸着ウエットシート 32枚

クイックルワイパー フロア用掃除道具 ドライシート 40枚

知りませんでした。目からウロコってこういうことを言うんだろうな、と掃除用具コーナーでシートの注意書きを読みながら感動しました。

絶対ダメなんだろうけど、進化して大丈夫になってないかな？なんて思いながらシートに手を伸ばし、裏面の注意書きを読んだら、用途にフローリングと一緒に「畳」の文字が。
うそー！本当に進化してる！と思って表面のパッケージを確認すると「ドライシート」の文字。
なるほど〜と唸ってしまいました。すぐに近くにいた彼氏を呼んで「聞いて聞いて！大発見！」と喜びを報告後、即購入しました。

クイックルワイパーにはずっと憧れがありました。
いつか全部屋がフローリングの家に引っ越したら買うんだ！と思うほどに、理想の掃除用具でした。

コロコロクリーナーのシールを綺麗に剥がせない不器用さと、掃除機の出し入れからコンセントの差し入れに次ぐ面倒さも相まって、床掃除って少し億劫だったのです。

けれどウェットシートの存在しか知らず、畳をダメにしちゃうだろうしな〜とガッカリしていたわたしは、何だったのでしょう。
思い込みって恐ろしいですね。

キャンドゥのフローリングワイパーの本体は、ハンドルとヘッド部分がふたつに分かれて売られています。
それとドライシートの3点で計324円。

さっそく家で使ってみると、100均のものといえどもスイスイと畳やフローリングの上を滑って、埃や髪の毛を取ってくれます。感激。

シートの装着や交換も本当に簡単なので手間にならず、最高です。
ヘッド部に四つ穴が付いていて、シートを被せたら穴の部分を押し込むだけです。

よくいる部屋に置いておき、気が向いたときに床を滑らすだけで掃除になるので、とても気が楽です。

しばらくはキャンドゥ製品で使ってみて、いつか本格的にクイックルワイパーを導入しようと思います。